Patton creía a cabalidad que los soviéticos eran “salvajes mongoles” y que Estados Unidos debería haberlos hecho retroceder hasta sus fronteras en lugar de permitirles conquistar Europa del Este. En su diario y cartas, expresó claramente y con frecuencia que una guerra con los soviéticos era inevitable y que sería mejor combatirlos de inmediato antes de que se fortalecieran.

Su propuesta para neutralizar a los soviéticos era tan temeraria como aterradora para el alto mando estadounidense. Quería rearmar a las divisiones alemanas que acababa de derrotar para lanzarlas, junto a sus propios tanques, contra el Ejército Rojo de Stalin. Estaba convencido de que los aliados habían vencido al enemigo equivocado y que la verdadera amenaza para la libertad occidental, el comunismo, apenas comenzaba. El tiempo le daría sobradamente la razón.

Sin embargo, debido a sus críticas públicas a las políticas aliadas y su abierta admiración por la eficiencia alemana en contraste con la soviética, Eisenhower, general en jefe de las tropas occidentales, lo relevó del mando del Tercer Ejército.

Se dice que Patton planeaba regresar a los Estados Unidos para manifestar a la prensa lo que él consideraba un error histórico de proporciones y una traición a los ideales de la libertad. No alcanzaría a hacerlo. Falleció el 9 de diciembre de 1945, días después de un absurdo accidente automovilístico en una carretera de Alemania, cuando un camión militar apareció de la nada y embistió su jeep en un choque a baja velocidad que, extrañamente, sólo lo dejó herido de gravedad a él, mientras que todos sus acompañantes resultaron ilesos.

Si bien Barros Luco casi no aparece en los textos escolares y tampoco es mencionado entre los mejores presidentes de nuestra historia, lo cierto es que su nombre se repite todos los días en algún punto de nuestro país, pues inspiró un famoso sándwich que lleva más de 100 años sirviéndose en las mesas de los hogares y restoranes nacionales: el sabroso Barros Luco, emparedado con carne a la plancha y queso derretido.

Se cuenta que el mandatario, cuando se desocupaba de sus ocupaciones en el palacio de La Moneda, tenía una costumbre cotidiana y casi sagrada: almorzar en la Confitería Torres, célebre local ubicado en plena Alameda de Santiago, que había abierto sus puertas en 1879.

La rutina de Barros Luco era invariable. Entraba, se sentaba y pedía a los mozos una marraqueta con carne a la plancha y queso derretido encima. Como ese sándwich no existía en la carta, los cocineros lo preparaban especialmente para él.

Al poco tiempo, el apetitoso sándwich despertó el interés de otros comensales que diariamente veían comer al presidente. “Tráigame lo que pide Barros Luco”, decían. De ese modo, paulatinamente, sin leyes ni ordenanzas, el sándwich presidencial se volvió el sándwich del pueblo. La Confitería Torres lo incorporó a su carta con ese nombre y desde ahí ha persistido hasta nuestros días, en miles de restoranes, casas y fuentes de soda, como sinónimo de excelencia popular y culinaria.

En la sesión de fotos, Marilyn lució un bañador negro de una pieza con escote “halter” (que se sujeta a la parte trasera del cuello, dejando los hombros, los omóplatos y gran parte de la espalda al descubierto) y zapatos de tacón oscuro a juego, posando en elementos clásicos de estudio como cojines y taburetes de madera.

Según los biógrafos de la actriz, esta sesión resultó fundamental porque ayudó a definir su imagen de “pin-up” (modelo que posa de manera sugerente, glamurosa y alegre, diseñada para ser “colgada” en paredes), antes de convertirse en la gran estrella de Hollywood y los musicales de los años 50.

Se trataba del actor norteamericano Paul Walker, mundialmente célebre por su participación -encarnando al policía y piloto Brian O’Conner- en las cinco primeras cintas de la taquillera saga cinematográfica de “Rápido y Furioso”.

El rubio intérprete llegó a Chile en el 2010 sin cámaras ni declaraciones públicas, como parte de un equipo de voluntarios vinculados a la organización Save The Waves Coalition, con la que también prestaría ayuda en Haití, tras el terremoto que afectó a ese país en el mismo año.

En la pequeña localidad de Curanipe, en la zona costera de la región del Maule, Paul Walker colaboró directamente en tareas de reconstrucción y apoyo a damnificados, compartiendo jornadas de trabajo codo a codo con vecinos y voluntarios locales. Quienes trataron a Walker, lo describieron como una persona simpática, solidaria y, sobre todo, muy humilde.

“Ha sido una experiencia increíble. No sabía qué esperar y ha sido muy bueno venir y ayudar. Creo que la gente nos ha ayudado más a nosotros que al revés, y eso nos ha dado perspectiva. La mentalidad es tan distinta a otros lugares”, dijo entonces el actor al diario La Tercera.

Walker fallecería prematuramente el año 2013 a los 40 años en un accidente automovilístico, pero la localidad de Curanipe no se olvidó de él. Después de la sesión n.º 41 del Concejo Municipal celebrado en la comuna de Pelluhue, el pueblo de Curanipe decidió bautizar oficialmente una de sus calles con el nombre de Paul Walker, el recordado actor estadounidense fallecido días antes.

La arteria que hasta el día hoy lleva el nombre del solidario actor es la calle de acceso a la Villa Fuerza Curanipe, un conjunto habitacional construido para quienes perdieron sus hogares en el terremoto de 2010.

En 1479, el ejército inca de Túpac Yupanqui de 50.000 hombres, la fuerza militar más grande que había pisado suelo chileno, se internó en la zona norte del país, sometiendo en los años siguientes con relativa facilidad a los pueblos atacameños y diaguitas. Cuando llegaron al río Maule, en la zona central de Chile, enviaron a 20.000 soldados al mando del general Sinchiruca para cruzarlo.

Sin embargo, los incas se llevaron una desagradable sorpresa al comprobar que del otro lado los esperaba un ejército que oscilaba entre los 18 y 20 mil soldados de los picunches —la rama norte del pueblo mapuche—, aliados con los grupos Antalli, Pincu y Cauqui. A diferencia de los incas, los picunches-mapuches (también llamados promaucaes por los historiadores) no tenían una estructura estatal organizada ni ciudades impresionantes como Machi Pichu, pero peleaban por la defensa directa de su territorio y libertad.

Los incas probaron primero la diplomacia. Ofrecieron paz, amistad y progreso a cambio de que reconocieran a Túpac Yupanqui como su soberano e hijo del dios Sol. Prometieron no quitarles tierras, sino enseñarles “a vivir como hombres”. La respuesta de los promaucaes no dejó lugar a dudas: “Vinimos a pelear, no a hablar”.

La batalla duraría tres días. El soldado y cronista peruano-español Garcilaso de la Vega, en sus Comentarios Reales, cuenta que “duró la batalla todo el día sin reconocerse ventaja, en que hubo muchos muertos y heridos…El cuarto día…no salieron de sus alojamientos…los Purumaucas…se volvieron a sus tierras, cantando victoria…los Incas…resolvieron en volverse a lo que tenían ganado y señalar el río Maulli (Maule) por término de su Imperio y no pasar adelante en su conquista hasta tener nueva orden de su Rey Inca Yupanqui…El Inca les envió a mandar que no conquistasen más nuevas tierras, sino que atendiesen con mucho cuidado en cultivar y beneficiar las que habían ganado”.

Después de la batalla del Maule, ese río se convertiría en el límite sur del Tahuantinsuyo. Los incas, decididos a no enfrentarse de nuevo a esos guerreros que no vivían en grandes orbes de piedra pero sí un amor indómito por su tierra, los llamaron “purum aucca”, es decir, “enemigos salvajes”.

La Batalla del Maule tendía dos consecuencias directas: 1) Frenó definitivamente la expansión inca, ya que los incas, a ver que el costo en vidas era altísimo y que los guerreros del sur no estaban dispuestos a someterse, decidieron establecer la frontera oficial del Imperio en el río Maule y 2) Independencia Mapuche: El territorio al sur del Maule permaneció libre de la administración incaica, conservando su estructura social y cultural.

Hasta el día de hoy los historiadores discuten si fue la ferocidad picunche-mapuche o la falta de incentivos lo que frenó a los incas en las riberas del río Maule, pero sí concuerdan que la “derrota” inca en su intención expansionista marcó la pauta para lo que siglos más tarde encontrarían los conquistadores españoles cuando se encontraron con los araucanos (los mapuches que vivían al sur de los picunches, entre los ríos Biobío y Cautín): un pueblo que prefería la guerra sin cuartel antes que el vasallaje.

En efecto, los “vecinos” del mismo pueblo indígena que detuvo en seco al imperio más grande de América en 1485 resistirían después casi 300 años contra otro invasor, uno mucho más temible, que se preciaba de tener los soldados más intrépidos, competentes y valerosos de toda Europa: España.

Como todos los cinéfilos saben, el argumento de esa magistral cinta bélica narraba la búsqueda de James Francis Ryan, un joven paracaidista de la 101ª División Aerotransportada cuyos tres hermanos habían muerto en combate en distintos puntos de Europa, lo que motivaba el envío de una patrulla especial al mando del capitán John Miller para localizarlo y devolverlo a casa.

Lo que pocos saben es que el personaje cinematográfico del soldado James Francis Ryan se inspiró en la figura histórica del soldado norteamericano Frederick Niland, miembro real de la 101ª División Aerotransportada que perdió a dos de sus hermanos durante la guerra (se había creído, erróneamente, que un tercer hermano también había fallecido), lo que motivó a las autoridades militares estadounidenses a ordenar su repatriación de acuerdo a la política de “único superviviente”.

Como contrapartida, el personaje de la película “Salvando al Soldado Ryan” que no existió en la realidad fue el oficial encargado de coordinar y coordinar el rescate del soldado Frederick Niland, ya que el capitán John Miller sólo fue un trasunto ficticio basado en Francis L. Sampson, un capellán militar que también sirvió en la 101ª División aerotransportada y que fue lanzado en paracaídas tras las líneas alemanas en Normandía en la noche del 5 al 6 de julio de 1944, durante el comienzo de la Operación Overlord.

Pocos días después del Día D, cuando las unidades aerotransportadas norteamericanas se reagruparon en la zona de Utah Beach, Sampson se topó con el soldado Frederick Niland, quien buscaba confirmar la muerte de uno de sus hermanos, supuestamente enterrado en el cementerio de Sainte-Mère-Église.

El capellán decidió entonces acompañar personalmente al joven para comprobar si tal información era cierta. Ambos verificaron que no existía ninguna tumba con el nombre del hermano que Frederick creía muerto, aunque sí figuraba la de otro de ellos, Preston Niland, oficial fallecido durante los recios combates en Normandía. Poco después, Sampson confirmó que un tercer hermano de Frederick Niland, Edward, había muerto en mayo de 1944 mientras tripulaba un avión B-25 durante una misión de bombardeo.

Impactado por la tragedia familiar del soldado Niland, el capellán Sampson redactó una carta a sus superiores informando de la situación y solicitando formalmente que Frederick Niland fuera retirado del frente y devuelto a Estados Unidos. La petición fue aceptada y el soldado fue repatriado a América, convirtiéndose en el último hijo superviviente de su familia. Según el propio capellán, se trataba de asegurar que “su madre todavía tuviera un hijo que la consolara”.

Esta situación hizo recordar a muchos historiadores las anteriores adquisiciones territoriales que Estados Unidos realizó durante su historia. A saber:

1) La compra de Luisiana a Francia (1803): El vasto territorio de Luisiana fue descubierto por exploradores españoles en el siglo XVI y colonizado por expediciones francesas en el siglo XVII, quienes lo bautizaron con ese nombre en honor al Rey Sol, Luis XIV.

A principios del siglo XIX, el presidente de los Estados Unidos Thomas Jefferson ambicionaba el valle del Misisipi y el estratégico puerto de Nueva Orleans, para ahogar el peligro de una intervención francesa en América. Napoleón Bonaparte, por su parte, enterado de este interés de los norteamericanos y en vista de la dificultad de los franceses de defender América tras perder Haití, ofreció vender todo el territorio de Luisiana, lo que le permitiría recaudar fondos para financiar sus guerras europeas.

De ese modo, los gobiernos estadounidense y francés llegaron a un acuerdo y en noviembre de 1803 Luisiana pasó a pertenecer a Estados Unidos, que pagó por ella US$15 millones de dólares de la época.

Firmado el 30 de abril de 1803 en París, este acuerdo duplicó el tamaño de los Estados Unidos, añadiendo más de dos millones de kilómetros cuadrados a la Unión, que a partir de ese momento fue dueña de un nuevo y vasto territorio que entonces comprendía toda la extensión comprendida entre los actuales estados de Luisiana al sur y Dakota del Norte y Montana al norte. La compra, además, permitió la expansión norteamericana hacia el oeste.

2) La compra de Florida a España (1819):

La historia de Florida, tal como su nombre indica, está marcada por una profunda influencia española, comenzando con la llegada del conquistador Juan Ponce de León en 1513, quien la bautizó así en honor a la Pascua Florida. Los exploradores españoles fundaron allí la ciudad de San Agustín en 1565, siendo el primer territorio de los actuales Estados Unidos colonizado por europeos.

El 22 de febrero de 1819, la corona de España, muy debilitada por la invasión napoleónica y el subsiguiente inicio de las guerras de independencia en la América española, firmó con el gobierno de Estados Unidos el Tratado de Adams-Onís, mediante el cual España vendió la región de Florida a cambio de cinco millones de dólares.

Sin embargo, España al final no vio un sólo dólar, ya que la millonaria cantidad se destinó a abonar reclamaciones estadounidenses contra España.

Este acuerdo no sólo significó la cesión de Florida por parte de España, sino también la renuncia a sus pretensiones sobre Oregón y Luisiana, a cambio del reconocimiento estadounidense de la soberanía española sobre Tejas (Texas). Sin embargo, España apenas pudo ejercer control sobre esa región, ya que tras la independencia de México en 1821 pasó a dominio de este país.

3) La compra de Texas, California, Nuevo México, Arizona, Nevada y Utah a México (1848):

En la década de 1840 Estados Unidos y el gobierno de México tuvieron serias disputas por el control de Texas, un territorio que si bien pertenecía en teoría a México, albergaba a cientos de colonos norteamericanos que habían fundado allí una república independiente, que en 1845 fue anexada por la Unión.

En 1846, el gobierno del presidente norteamericano James K. Polk, después de un violento enfrentamiento entre tropas estadounidenses y mexicanas en la frontera, logró que el Congreso de su país le declarara la guerra a México.

La guerra se saldó con la victoria estadounidense y la firma en febrero de 1848 del tratado de Guadalupe-Hidalgo, por el que Estados Unidos, tras pagar 15 millones de dólares, se quedó con más de la mitad (55%) del territorio de México, que comprendía Texas, California, Nuevo México, Arizona, Nevada, Utah, y partes de Colorado, Wyoming, Kansas y Oklahoma, una extensa zona que había sido mal gobernada y descuidada desde tiempos de la Nueva España. Según los mexicanos, este tratado en realidad había sido “un acuerdo a punta de pistola”.

Pocos años después, en 1853, México y Estados Unidos acordaron la venta de una pequeña franja de territorio mexicano en el sur de los actuales estados de Arizona y Nuevo México, a cambio de 10 millones de dólares, para que los estadounidenses construyeran allí un ferrocarril transcontinental.

4) La compra de Alaska a Rusia (1867):

La Rusia zarista, dueña del enorme territorio de Alaska, consideraba a mediados del siglo XIX a esa remota zona como un territorio de escaso valor, que costaba mucho administrar y al que se veía como vulnerable a un potencial ataque de Gran Bretaña, su principal rival en la época.

El visionario secretario de Estado del gobierno de los Estados Unidos William Seward tenía una opinión muy diferente. Creía que Alaska escondía muchas riquezas naturales y tenía un gran valor estratégico, ya que alejaría el peligro de una intervención británica en Norteamérica, permitiendo además a los Estados Unidos el acceso a las ricas zonas de pesca en el océano Pacífico.

Así, en 1867 los gobiernos de Estados Unidos y del zar Alejandro II acordaron la compra del lejano territorio ártico de Alaska a cambio de US$7,2 millones.

La visionaria compra no fue bien comprendida por algunos políticos y gran parte de la opinión pública norteamericana. Los diarios de la época, incluso, llegaron a bautizarla como “la estupidez de Seward”.

Pocas décadas después, el descubrimiento de oro y enormes yacimientos de petróleo, además de la importancia militar que adquirió durante la Guerra Fría, reivindicaron a Seward y su decisión de comprar Alaska, el actual estado más grande de los Estados Unidos, pues cubre un área de 1.717.854 kilómetros cuadrados, es decir, es casi tan grande como todos los estados del este de los Estados Unidos combinados.

Se cuenta que tras componer la canción, Macca envió un demo que había grabado con su banda, Wings. A los dos productores les encantó la música, pero, siguiendo la tradición de las baladas de las películas de James Bond anteriores, Harry Saltzman deseaba contratar a una cantante femenina de soul como Shirley Bassey o Thelma Houston para grabar la versión final del tema, relegando a Paul sólo al papel de compositor.

Cuando le comunicaron la idea de Saltzman, McCartney se mostró inflexible: “O la canta mi banda Wings, o no hay canción”. Los productores, con reticencia, aceptaron.

Macca se salió con la suya y, tras grabar la versión definitiva de la canción con los Wings en los AIR Studios de Londres, demostró que la razón estaba de su parte. “Live and Let Die” se transformaría en la canción Bond más exitosa hasta ese momento, alcanzando el segundo puesto en el Billboard Hot 100 de los Estados Unidos y la novena posición en la UK Singles Chart.

También se convirtió en la primera canción Bond en ser nominada al Premio de la Academia a la Mejor Canción Original, aunque McCartney finalmente perdería el premio frente a la canción “The Way We Were” de Barbra Streisand. De todos modos, se consoló ganando un premio Grammy en 1974 al Mejor Arreglo Acompañando a Vocalista(s).​

Al cabo, “Live and Let Die” no sólo se convertiría en un hit internacional sino que también se transformó en el primer tema de rock en una película del agente 007, rompiendo la anquilosada fórmula de las baladas orquestales e inyectándole savia nueva a la saga de James Bond para los años siguientes.

Video Paul McCartney & Wings: “Live and Let Die” (1973):

Pinche aquí para ver el vídeo

Masseria probó el postre con deleite, mientras todavía estaba sentado con su protegido, el mafioso al que llamaba “hijo”, en un restaurante que consideraba seguro. Fue entonces cuando Lucky Luciano se levantó de la mesa con toda calma. “Disculpe, jefe. Tengo que ir al baño”, le notificó.

Masseria hizo un gesto con la mano autorizándolo, sin dejar de masticar. Lucky caminó hacia el fondo del restaurante, entró al baño y cerró la puerta. Segundos más tarde, la puerta principal del restaurante se abrió de sopetón. Cuatro hombres con sombreros y abrigos largos (Vito Genovese, Joe Adonis, Albert Anastasia y Benny “Bugsy” Siegel, todos secuaces de Lucky Luciano), entraron caminando hacia la mesa donde el jefe de la mafia disfrutaba su postre. A continuación lo acribillaron con una tormenta de balas que duró unos 45 segundos, en un episodio histórico que acabó con la vieja escuela de la mafia y dio nacimiento al crimen organizado moderno.

“The Boss” recibió veinte disparos por la espalda y quedó tendido sobre la mesa, boca abajo, mientras su sangre se mezclaba con restos de comida. Los cuatro asesinos salieron del local y se fueron en el mismo automóvil en el que habían llegado. Ciro Terranova, el chofer del auto, por los nervios no acertó a poner la primera marcha, y Bugsy Siegel, con fastidio, lo sacó a empujones del volante y salió a gran velocidad.

¿Y qué estaba haciendo Lucky Luciano mientras los cuatro sicarios acribillaban a su supuesto jefe?. Estaba de pie frente al espejo del baño, lavándose tranquilamente las manos con agua y jabón. Cuando salió del baño, vio el cadáver de Massería y se sentó tranquilamente a su lado a esperar a la policía.

“Estaba en el baño haciendo pis. Yo siempre hago un pis largo. Cuando terminé de secarme las manos salí a ver qué pasaba porque había escuchado ruidos”, le dijo “Lucky” Luciano a los oficiales, en la coartada más descarada y genial de la historia criminal, pese a que todos los mafiosos del país sabían que él había orquestado fríamente el asesinato del “Jefe” para hacerse con el poder y convertirse más tarde, después de eliminar a Salvatore Maranzano, en el mafioso más poderoso de la historia de la mafia de los Estados Unidos, el mismo que sería llamado por sus pares “capo di tutti capi” (“el jefe de todos los jefes”).

1) El Archiduque Francisco Fernando, heredero del imperio Austro húngaro, y su esposa, se despiden de un funcionario en Sarajevo, minutos antes que un nacionalista serbio los mate a tiros en una calle de esa ciudad, en un hecho que desencadenará la Primera Guerra Mundial:

2) 1922. El actor alemán Max Schreck descansa antes de filmar una de las escenas más importantes de la clásica película de terror “Nosferatu”, de W.F. Murnau:

3) El fotógrafo Charles Ebbets se apresta a tomar en 1932 su célebre foto de un grupo de trabajadores de la construcción almorzando en lo alto del inacabado Empire State Building de Nueva York:

4) 1937. El dirigible alemán Hindenburg sobrevuela la isla de Manhattan, en Nueva York, minutos antes de su fatal accidente en Nueva Jersey:

5) Los Beatles a punto de ser fotografiados para la icónica portada del álbum “Abbey Road”. Paul Mc Cartney aparece usando un par de sandalias, las que se quitará cuando cruce la calle y sea inmortalizado por la cámara:

6) 1955. La actriz Marilyn Monroe a punto de grabar la célebre escena del vestido blanco levantado por el viento del metro en la película “La Comezón del Séptimo Año”:

7) El ex beatle John Lennon le firma un autógrafo a un fan a la salida del edificio Dakota de Nueva York. Más tarde, el mismo fan, llamado Mark David Chapman, en el mismo sitio, asesinará a tiros al admirado musico británico:

8) El cantante Michael Jackson se somete a una compleja sesión de maquillaje para convertirse en un zombie, antes de grabar las escenas de baile del icónico video musical de su canción “Thriller”:

9) El futbolista argentino Diego Armando Maradona, durante el partido entre las selecciones de Argentina e Inglaterra en el Mundial de fútbol de México 86, comienza a eludir y apilar rivales, segundos antes de convertir el mejor gol en la historia de los mundiales:

10) La cantante norteamericana de 23 años Selena, quien fuera asesinada el 31 de marzo de 1995, a punto de dar su último y más famoso concierto: