Una de las tantas leyendas del mundo literario cuenta que durante una noche veraniega, probablemente a finales de la década de 1920, el famoso escritor norteamericano Ernest Hemingway se encontraba bebiendo en un restaurante de Manhattan, en Nueva York, junto a un grupo de amigos, todos ellos escritores al igual que el autor de “El Viejo y El Mar”.

Enfrascados en una discusión sobre si se podía escribir un cuento dramático usando una mínima cantidad de palabras, de repente uno de los comensales lanzó una apuesta aparentemente imposible: escribir en ese mismo lugar y momento una historia dramática corta usando tan sólo seis palabras, con un premio de diez dólares proporcionado por cada uno de los presentes.

Hemingway, ni corto ni perezoso, cogió de inmediato una servilleta y escribió estas seis palabras en inglés: “For sale: baby shoes, never worn” (“Se venden: zapatos de bebé, sin usar”).

Esta “historia”, en apariencia absurda y que —según la misma leyenda— Hemingway consideraba una de sus mejores obras, encerraba la potente cualidad de evocar una sensación de tragedia y provocar en el lector numerosas preguntas y de invitarlo a elaborar una trama: ¿Quién vende los zapatos? ¿Por qué? ¿Por qué están sin usar? ¿Qué sucedió? ¿Le ocurrió algo malo al bebé? ¿Falleció?

Como sea que fuere, se dice que todos los presentes, al leer la servilleta escrita por Hemingway, enmudecieron e incluso alguno llegó a derramar una lágrima furtiva, mientras buscaba en su bolsillo un billete de diez dólares, pues evidentemente “Ernie” había ganado la apuesta, ya que nadie pudo siquiera intentar igualar la somera y perfecta elocuencia de esa breve combinación de seis palabras que dibujó todo un universo de tristeza en una única línea de texto.