Sin embargo, sería el cine el medio artístico que transformaría a esta versátil prenda militar de color verde en un ícono del vestuario y en símbolo de la soledad, aislamiento y rebeldía urbana. En la película “Taxi Driver” (1976), su protagonista, el taxista y ex soldado Travis Bickle (encarnado por Robert De Niro) aparece usándola en varias partes del metraje, incluyendo su recordado climax final.

El director de “Taxi Driver”, Martin Scorsese, utilizó la chaqueta M-65 para reflejar el confuso estado mental del personaje de Travis Bickle: un hombre solitario, perdido, desconectado del mundo y consumido por la hostilidad de las calles de Nueva York.

Con el tiempo, la M-65 aparecería en otras famosas películas protagonizadas por antihéroes y veteranos marcados por la guerra, convirtiéndose en una de las prendas más icónicas de la historia del cine. Fue el caso de la cinta “Rambo” (1982), donde su protagonista, el ex boina verde John Rambo, la usa en las escenas iniciales de la cinta, cuando, desesperanzado, sin trabajo y sin futuro, deambula por diversos pueblos del noroeste de los Estados Unidos.

A contar de entonces, la legendaria chaqueta M-65, nacida en la Guerra de Vietnam, sería conocida en el séptimo arte como la “chaqueta de la soledad”, dado que muchos cineastas la utilizarían como un recurso visual muy eficaz para retratar a antihéroes, marginados y veteranos inadaptados, marcados por el aislamiento, la rebeldía o el trauma.

La chaqueta, por cierto, también sería símbolo de la contracultura estadounidense, contraria a la guerra de Vietnam. Fue usada, por ejemplo, por algunos integrantes de los grupos Jefferson Airplane y The Grateful Dead, así como por el ex Beatle John Lennon, quien la empezó a usar al poco tiempo que llegó a vivir a New York, en agosto de 1971.

Un equipo del Instituto Nacional de Investigación en Astronomía y Geofísica (NRIAG) de Egipto estudió las características de este mítico monumento antiguo relacionadas con su resistencia a los movimientos telúricos y publicó sus resultados en el medio Scientific Reports, concluyendo que los antiguos constructores egipcios desarrollaron técnicas en extremo eficaces que provocaron una estabilidad estructural notable, a pesar de que no contaban con las teorías modernas de la mecánica de suelos ni de la sismología.

En primer lugar, la Gran Pirámide de Keops resiste los sismos gracias a su geometría piramidal y distribución de masa. Al ser más ancha en su base y estrecharse hacia la punta, su centro de gravedad es bajo, lo que le proporciona un equilibrio extraordinario. A ello hay que añadir una cimentación muy estable y millones de juntas entre sus bloques de piedra que disipan la energía destructiva liberadas por los terremotos.

“La base sobre la que se construyó la Pirámide de Keops, una meseta de piedra caliza sólida y resistente, influye de manera muy significativa para mitigar los riesgos de un terremoto. Una cimentación sólida es uno de los factores más importantes para la resistencia sísmica, ya que minimiza la amplificación del suelo y los asentamientos diferenciales. Los antiguos constructores egipcios poseían unos conocimientos prácticos y empíricos excepcionales, acumulados a lo largo de generaciones”, explicó Mohamed ElGabry, uno de los integrantes del equipo del NRIAG.

ElGabry añadió que los egipcios desarrollaron técnicas arquitectónicas y de construcción muy eficaces, que se tradujeron en una estabilidad estructural notable, incluida una buena resistencia a los terremotos, a pesar de que no conocían las teorías modernas de la mecánica de suelos ni de la sismología.

“No hay pruebas directas de que los antiguos constructores egipcios diseñaran la Pirámide específicamente para resistir a los terremotos, sino que su objetivo era construir el monumento más estable y duradero posible. Su excelente comportamiento sísmico parece ser un efecto colateral muy positivo de su extraordinaria intuición ingenieril”, afirmó.

El especialista indicó que otro notable factor antisísmico de la Gran Pirámide es que su frecuencia de vibración difiere de la del suelo, lo que evita que que la monumental estructura de piedra amplifique los movimientos horizontales del terreno durante un terremoto. Esto ayuda a evitar la resonancia, una peligrosa amplificación que se produce cuando una estructura ‘vibra al unísono’ con el suelo.

“Todo el monumento se comporta como una estructura altamente coherente y bien integrada, en lugar de como un conjunto de partes conectadas de forma laxa. Una homogeneidad que reduce las tensiones internas durante los temblores”, agregó.

Entra las características que provocan esa resistencia a los movimientos y vibraciones provocados por un terremoto, además de su base extremadamente ancha, el bajo centro de gravedad, su geometría altamente simétrica, y su construcción sobre un lecho de roca caliza sólida, el especialista mencionó su sofisticado diseño interno, donde destacan las denominadas cámaras de alivio, situadas sobre la Cámara del Rey, las cuales actuarían como una especie de “amortiguador” de toda la estructura.

Estas cámaras de alivio de la Gran Pirámide de Keops son un sistema de cinco cámaras de descarga con vigas de granito y espacios vacíos que reducen la presión y el peso sobre el espacio principal. Mediciones recientes demostraron que la amplificación de las vibraciones disminuye en el interior de esas cámaras, a pesar de encontrarse a mayor altura, lo que indicaría que tienen un papel importante en la disipación de la energía sísmica y en la protección de la Cámara del Rey.

Lo cierto es que, a lo largo de las tres películas dirigidas por Sergio Leone -”Por un puñado de dólares” (1964); “Por unos cuantos dólares más” (1965) y “El Bueno, el Malo y el Feo” (1965)- se utilizó el mismo poncho sin lavar. Esta decisión, ya fuera por autenticidad, negligencia o casualidad, contribuyó notablemente a la imagen desaliñada y ruda del personaje del Hombre sin nombre, convirtiendo una simple prenda de tela en un elemento tan icónico como el propio Clint Eastwood en la historia del western.

El autor español Carlos Aguilar, gran especialista en el tema, en su libro dedicado a Clint Eastwood desmiente categóricamente que el actor comprara el poncho en cuestión. Aclara que esa prenda formaba parte del diseño original del vestuario que debía usar el personaje del Hombre sin nombre, el pistolero alto, lacónico y barbudo con licencia de los dioses para matar.

El uso del poncho fue una idea original del diseñador italiano Carlo Simi, responsable del diseño y del vestuario de los spaghetti western de Sergio Leone. Según los bocetos dibujados por Simi, el personaje de Clint Eastwood debía usar botas, espuelas, pantalones ceñidos, camisa, chaleco de cuero abierto y sin mangas, y cartuchera; todo ello coronado por un simbólico poncho mexicano, que a la manera de las capas de los superhéroes, tenía su propio y particular significado.

“Tal vez sea cierto que Eastwood aportara las botas y las espuelas, así como la pistola y la cartuchera, todo del rodaje de la serie de televisión ‘Rawhide’, por obvias razones de familiaridad y operatividad, pero se sabe a ciencia cierta que su vestuario y atrezzo fue alquilado en las sastrerías madrileñas Cornejo y Vásquez Hermanos…En particular, es ridículo que Eastwood asegure haber comprado en persona su celebérrimo poncho; además se contradice al afirmar que unas veces lo hizo en España y otras en América, cuando obvia e irrefutablemente es hija de una muy precisa y preciosa idea polisémica, alumbrada por Sergio Leone”, explica Carlos Aguilar.

Una cosa sí es cierta. A diferencia de la mayoría de las películas, donde el vestuario de un actor se duplica y se crean repuestos para garantizar la continuidad (o para ser usado por los dobles de acción), en la Trilogía del Dólar sólo existió un poncho original.

El director y guionista Sergio Leone, al parecer, eligió el poncho en algún lugar de España porque no le gustó el que Eastwood había seleccionado y traído desde los Estados Unidos (la Western Costume Company). Se desconoce con exactitud dónde lo compró Leone, pero probablemente lo adquirió de un artesano local hispano. Por ende, se trataría de un poncho español.

Carlos Aguilar comenta que “la cuestión del poncho dista de ser anecdótica, por cierto. Todo lo contrario. Es fundamental, por cuanto constituye la plasmación por antonomasia del sentido del vestuario en los westerns de Sergio Leone, sutilmente fetichista, que define la impronta de cada personaje y la acentúa justo hasta el punto en que empezaría su parodia. En lo que a Eastwood respecta, su poncho implica nada menos que el emblema, fascinante emblema, de la etapa europea de su filmografía”.

Aguilar agrega que “esa prenda adquiere rasgos casi metafóricos, merced a su pluralidad de significados, todos encaminados a caracterizar de forma singular a un personaje no menos singular: mestizaje cultural (gringo con prenda típicamente mexicana); comodidad u egoísmo (el poncho suple dos prendas distintas); carácter agresivo (bordados que recuerdan los entrelazados de la cerámica-cretense y sirio mesopotámica); pícara astucia (oculta la cartuchera); Chulería característica (antes de desenfundar tiene que cargar al hombro la parte derecha de la prenda, gesto que a veces basta para amedrentar al adversario); y propiedades casi telúricas (tanto resguarda de la lluvia como protege del sol); es una segunda piel”.

Así las cosas, la pregunta siguiente es obvia: ¿Dónde está el célebre poncho que usó Clint Eastwood en los clásicos spaghetti western de Sergio Leone? Está en poder del actor. En una reciente entrevista, Eastwood declaró que lo guardaba en una vitrina, pero quienes lo han visitado en su casa afirman que guardaba el poncho en una bolsa de lona en el dormitorio trasero.

Eastwood ya había prestado el célebre poncho al restaurante mexicano de un amigo en Carmel, California, para que lo exhibiera en su local. También lo ha prestado para su uso en exposiciones temporales. El poncho original, de hecho, fue sacado de su vitrina y usado nuevamente por el actor en el Desfile del Centenario de Carmel en 2016.

De acuerdo a las últimas fotografías, tras haber soportado el uso en condiciones sucias durante tres películas y luego de transcurridos más de 60 años, el poncho ahora es de un color marrón, manteniendo su tono verde oliva original en el interior.

Por lo pronto, el poncho del Hombre sin nombre todavía está en poder de Clint Eastwood. Es una de las prendas más famosas y míticas de la historia del cine y, por su valor simbólico e iconográfico, vale una verdadera fortuna.

Cuando Jesús fue arrestado, fue llevado primero ante Anás y luego ante Caifás. Este último lo acusó de blasfemia y lo envió ante Poncio Pilato par que fuera condenado y ajusticiado en la cruz. Tras la muerte y resurrección de Jesús, Caifás persiguió con dureza a sus discípulos.

Algunos relatos gnósticos cuentan que ambos sacerdotes judíos sufrieron muertes horribles como un kármico castigo por el papel desempeñado en el juicio y crucifixión de Jesús de Nazaret. Se cuenta que Caifás ahorcó a Anás y que Caifás murió asesinado, en la toma y destrucción de Jerusalén por los romanos en el año 70 d. C. Otras versiones hablan que Anás murió en un linchamiento y su cuerpo fue desmembrado, o que vio cómo su descendencia (sus cinco hijos) era asesinada durante la toma de Jerusalén, pero no existen registros históricos fiables ni bíblicos que confirmen la forma específica de la muerte de ambos.

En el estremecedor relato “La Dolorosa Pasión de Nuestro Señor Jesucristo”, basada en las visiones místicas de la Beata Ana Catalina Emmerick, que inspiraron la película “La Pasión de Cristo” (2005), la religiosa relata que tras la muerte de Jesús y su posterior resurrección, “el Sumo Sacerdote y sus acólitos perdieron una gran parte de su osadía al ver que la doctrina de Jesús se propagaba tan rápidamente. En el tiempo del diaconado de San Esteban, Ofel y la parte oriental del Sión no podían contener la comunidad cristiana y fueron ocupando el espacio que se extiende desde la ciudad hasta Betania. Vi a Anás como poseído por el demonio y al final fue confinado para no volver a ser visto nunca más públicamente. La locura de Caifás era menos evidente exteriormente, en cambio era tal la violencia de la rabia secreta que lo devoraba, que acabó perturbado en su raciocinio”.

El poeta italiano Dante Alighieri retrató a ambos personajes en su poema “La Divina Comedia” siendo castigados y torturados en el infierno. El vate los mostró crucificados en la tierra de la fosa de los hipócritas, mientras eran pisados por los demás condenados, vestidos con capas de plomo (“Infierno XXIII”, vv. 110-126).

En noviembre de 1990 se produjo un sorprendente descubrimiento arqueológico. Trabajadores que construían un parque acuático al sur de la Ciudad Vieja de Jerusalén desenterraron accidentalmente una cueva funeraria, donde encontraron una docena de cofres de piedra caliza que contenían huesos. Este tipo de cofres, conocidos como osarios, se utilizaban principalmente en el siglo I d. C. Uno de los cofres tenía grabada la inscripción “José, hijo de Caifás”.

Los huesos pertenecían a un hombre que había fallecido aproximadamente a los sesenta años. Según los expertos, debido a la rica decoración del cofre y al hecho de que el nombre de pila de Caifás era José, existe una alta probabilidad de que se trate de los huesos de Caifás, el sumo sacerdote que acusó a Jesús de blasfemia.

De ser cierto lo anterior, estos serían los primeros restos físicos descubiertos de una persona mencionada en la Biblia.

El mito asegura que el cuerpo de Alejandro fue conservado en miel, sustancia natural símbolo de riquezas y con propiedades antibacterianas conocidas desde la antigüedad, para ser depositado, según las crónicas, en un ataúd de oro martillado a medida.

Posteriormente, el cuerpo cubierto de miel fue conducido a Menfis por uno de sus generales macedonios, Ptolomeo, para ser sepultado cerca del oasis de Siwa, como correspondía al hijo del dios Amón, de quien los egipcios decían que descendía Alejandro.

Los restos de Alejandro fueron transportados en una fastuosa carroza, pero Pérdicas, gobernador de Babilonia, intentó apoderarse del cuerpo. Ptolomeo, entonces, a sabiendas que quien controlara la tumba del conquistador macedonia podía reclamar legitimidad política, condujo al cortejo fúnebre hacia Alejandría, donde se construyó un espléndido templo para preservar los restos del joven conquistador macedonio. El féretro de oro posteriormente se reemplazó por un sarcófago de vidrio, que permitía exhibir el cuerpo cubierto en miel para peregrinos.

La tumba en Alejandría pasó a ser un activo centro de culto, visitas y disputas simbólicas. Varios generales y emperadores romanos se hicieron presentes en el lugar. Julio César visitó el sepulcro en el año 48 a. C. y lo propio hizo el emperador Augusto, de quien se dice que rompió parte de la nariz del cadáver al manipular una diadema. A Calígula se le atribuye la sustracción de una coraza; a Caracalla, la sustracción de una túnica, un anillo y un cinturón, mientras que el emperador Septimio Severo ordenó sellar el acceso del sepulcro ante su evidente deterioro, hasta que un terremoto y un tsunami en el año 365 de nuestra era destruyeron el mausoleo.

Desde entonces, se perdió para siempre el rastro del cadáver de Alejandro Magno. Algunos aseguraron que fue trasladado a una mezquita, destruido por cristianos durante las cruzadas, o llevado a la Basílica de San Marcos en Venecia. Napoleón Bonaparte, durante su campaña militar de Egipto, intentó localizar la tumba del emperador macedonio, pero fue en vano.

El análisis genético en cuestión reveló que Hitler presentaba una mutación asociada al síndrome de Kallmann, una condición clínica poco común que afecta la producción de hormonas sexuales, y cuyos síntomas más comunes incluyen un bajo nivel de testosterona, escaso desarrollo de los órganos sexuales y falta de deseo sexual. Esto, según algunos estudiosos, explicaría una de las facetas más discutidas del dictador alemán: su casi total desapego por las relaciones íntimas.

En un informe médico olvidado durante décadas y recuperado en 2010, se documentó una peculiaridad física detectada a Adolf Hitler durante su reclusión en la prisión de Landsberg en 1923, tras el intento fallido de tomar el poder en Munich. Según este archivo médico, el dictador presentaba una anomalía conocida como criptorquidia unilateral, concretamente en el lado derecho, una condición en la que uno de los testículos no desciende correctamente al escroto durante el desarrollo fetal.

“No sabíamos qué íbamos a encontrar. Podría haber sido el genoma más aburrido del planeta, pero ha sido increíble. El hallazgo más sorprendente del análisis de nuestro equipo fue que Hitler tenía una mutación en un gen llamado PROK2. Las variantes de este gen son a causa del síndrome de Kallmann y del hipogonadismo hipogonadotrópico congénito. Básicamente, se caracteriza por bajos niveles de testosterona”, explicó la genetista Turi King, quien agregó que si bien el diagnóstico genético no confirma nada de forma concluyente, plantea un contexto biológico que podría explicar comportamientos documentados históricamente de Adolf Hitler, como su aparente celibato y la rígida separación entre su vida pública y privada.

La especialista informó, además, que el examen de ADN del líder del Tercer Reich también desmintió los persistentes rumores sobre la supuesta ascendencia judía de Hitler, especulaciones que se basaban en la teoría de que su abuela paterna había quedado embarazada mientras trabajaba para una familia judía en Austria. “La coincidencia del ADN con un familiar confirmado no sólo confirmó que se trata del ADN de Hitler, sino que también confirma que la historia de la ascendencia judía a través de su padre es simplemente falsa”, comentó.

Ambos vivirían un romance fulminante, intenso y autodestructivo (1965-1971), marcado por la adicción a las drogas, infidelidades y una conexión espiritual profunda. En 1971, ambos dejaron los Estados Unidos y se trasladaron a París, tierra del existencialismo, buscando una vida más tranquila y alejada de la música, donde Jim planeaba dedicarse a su faceta de escritor y poeta. Sin embargo, el destino diría otra cosa.

Pamela encontró a Jim Morrison muerto en la bañera de su apartamento en París el 3 de julio de 1971, a causa de un paro cardiorrespiratorio fulminante. Ella heredó toda la fortuna del idolatrado cantante, pero murió tres años después, el 25 de abril de 1974, de una sobredosis de heroína en Los Ángeles.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Charly (@el_gremio_de_la_serpiente)

Muchos fans de los Doors se preguntan hoy cómo se vería el carismático Rey Lagarto y su “compañera cósmica” si hubieran envejecido juntos. Esta imagen, creada gracias a la magia de la IA, fue el resultado:

La frase “Al tiro” tiene raíces en la jerga popular chilena y su uso se remonta a fines del siglo XIX o principios del XX, aunque su origen no es del todo claro. La teoría más aceptada sugiere que proviene del mundo de los tiros de armas de fuego, donde la acción de disparar se realiza de manera rápida e inmediata, sin pensarlo demasiado.

Concretamente, se cuenta que en el mundo del campo chileno, los capataces o patrones de fundo solían disparar un arma de fuego para indicar a sus empleados que era hora de hacer una pausa en las faenas agrícolas para almorzar. De ese manera, en vez de ir llamándolos a viva voz o de uno en uno, los capataces disparaban un escopetazo al aire, señal inequívoca de que el almuerzo ya estaba listo.

La segunda explicación tiene que ver con el mundo minero, en una época en que en las antiguas minas de carbón y salitre se marcaban hitos importantes de la jornada disparando un tiro de revólver o escopeta. De esta manera, cuando sonaba un arma de fuego, los mineros sabían que era hora de la colación o el inicio de una detonación con dinamita. La tercera explicación, finalmente, tiene que ver con las carreras, cuyo inicio se daba con un disparo de salva. Los competidores, al escuchar el tiro, salían corriendo desesperadamente para intentar llegar al primer lugar.

Como sea que fuere e independientemente de su origen exacto, el término “Al tiro” o “Altiro” sería incorporado al habla cotidiana nacional, transformándose con el transcurso de los años en una de sus expresiones coloquiales más llamativas y características. En el año 2023, la RAE (Real Academia Española) incorporó el término “altiro”, definiéndolo como un adverbio coloquial chileno que significa “inmediatamente”.

Décadas más tarde, en la isla italiana de Sicilia, donde los limones habían sido introducidos por los árabes en el siglo XI, se produjo un verdadero auge de la producción de jugo de limón. La exportación de cítricos, de hecho, pasó de 400.000 cajas en 1834 a 750.000 en 1850. A mediados de la década de 1880, 2,5 millones de cajas llegaban a Nueva York cada año, la mayoría de Palermo. Según los datos de la época, en 1860 la producción de cítricos sicilianos proporcionaba más dinero que cualquier otra actividad agrícola en Europa.

Sicilia, de ese modo, se llenó de limonares muy rentables, en una época muy inestable social y políticamente. Ante el vacío de autoridad y la alta rentabilidad de esa fruta, surgieron en Sicilia grupos de mafiosi, “guardianes” rurales que comenzaron a extorsionar a los productores de limones bajo la fachada de brindar seguridad a las plantaciones, estableciendo la dinámica mafiosa.

“Hubo un cambio de régimen político en Sicilia, y fue entonces cuando se dieron los primeros ejemplos de lo que hoy en día reconocemos como conducta mafiosa: intimidación, especulación, extorsión. Hombres con ese tipo de poder iban a donde los nuevos cultivadores de limones y les ofrecían personal, agua, ayuda para vender los limones. Si los productores rechazaban la ayuda y respondían que preferían encargarse de todo solos, la misma persona que les había ofrecido ayuda, mandaba hombres a sus plantaciones a romper su nuevo sistema de irrigación, cortar los árboles y, si se resistían, incluso los mataban. Ellos fueron los primeros mafiosi“, explica Helena Attlee, autora del libro “El país donde florece el limonero”.

Los primeros clanes mafiosos, como los Yamona, activos en la zona de Monreale, cerca de Palermo, se hicieron con el control de la producción de los limones y fijaron precios, utilizando la violencia contra quienes desafiaban su poder. Por ello, el limón no sólo es considerada una fruta típica en Sicilia, sino que también un símbolo del nacimiento de la temida Cosa Nostra.

Tras las reformas del cónsul Cayo Mario, convertirse en legionario romano pasó a convertirse en una profesión rica en peligros pero no carente de atractivos. Muchos, de hecho, veían en el servicio en las legiones un medio para ganarse la vida y vivir aventuras durante los veinte años que duraba el servicio, para después retirarse con una bolsa repleta de denarios, un lote de tierras entregadas por el Estado y un par de esclavos.

Si bien muchas películas y series han idealizado a los legionarios como soldados altos, rudos y fibrosos, la verdad es que su porte promedio oscilaba entre los 1.68 y 1.70 de estatura, ostensiblemente menor que la de los guerreros germanos y galos que amenazaron al Imperio en varios períodos de su historia. Los científicos explican la baja estatura de los romanos por su dieta, ya que se basaba principalmente en productos de harina, mientras que los bárbaros, un poco más altos, consumían comían carne rica en proteínas.

Según las investigaciones del profesor norteamericano de Historia griega Geoffrey Kron, en 926 esqueletos masculinos adultos enterrados en Italia entre el 500 a.C. y el 500 d.C., se reveló una altura promedio de 1.68 metros.

Asimismo, tomando como datos restos encontrados de las personas que murieron durante la erupción del Vesubio, en las ruinas de Herculano y Pompeya, la altura media de los hombres romanos era de aproximadamente 1.70 metros, con algunos casos de soldados de hasta 1.75 metros y un timonel de 1.73 metros.

Según detallan los historiadores, para ser reclutado como legionario romano el requisito mínimo de altura era de 1.65 metros, lo que conforma que la estatura promedio estaría ligeramente por encima de ese límite.

No obstante, aunque más bajos que sus enemigos germanos y galos, que alcanzaban una estatura entre 1.70 y 1.85 metros de altura, los legionarios romanos compensaban su menor estatura con una mayor disciplina, entrenamiento y habilidades en combate. De ahí que se afirmara que para los romanos como Mario y César eran preferibles mil legionarios bien adiestrados que diez mil bárbaros.