Hay una frase que casi todas las personas que se realizan maquillaje permanente escuchan antes del procedimiento: “Es seguro, lo usan miles de personas”. En términos generales, es cierto. Sin embargo, un estudio publicado en el Journal of the American Academy of Dermatology vino a matizar esa certeza con una pregunta incómoda: ¿seguro para quién?

El equipo de la Northwestern University, en Chicago, revisó 974 tintas de maquillaje permanente de 25 marcas disponibles en el mercado estadounidense. Identificó 79 pigmentos únicos, con un promedio de cuatro pigmentos por producto. La mayoría eran compuestos orgánicos, similares a los utilizados en colorantes industriales y textiles. El 25% restante correspondía a metales inorgánicos, entre ellos hierro, cromo, manganeso y aluminio.

De esos 79 pigmentos, diez estaban asociados en la literatura médica con casos de dermatitis alérgica de contacto. Los colores con más antecedentes problemáticos fueron los rojos, naranjas y amarillos, seguidos por ciertos pigmentos azules, verdes y negros. No representan la mayoría, pero tampoco constituyen una rareza estadística.

Aquí es donde el panorama se complica. La prueba habitual para detectar alergias a sustancias aplicadas sobre la piel -el test de parche- no funciona bien con los pigmentos utilizados en tatuajes y maquillaje permanente. La razón es técnica, pero tiene consecuencias prácticas: estos pigmentos se depositan en la dermis profunda, no en la superficie de la piel, y aplicarlos de forma intradérmica para evaluar una posible alergia podría provocar, paradójicamente, un tatuaje permanente en el sitio de la prueba.

Los investigadores señalan, además, que muchas reacciones alérgicas no aparecen inmediatamente después del procedimiento. Con el tiempo, los pigmentos pueden degradarse por efecto de la exposición solar, tratamientos láser o el propio metabolismo cutáneo, transformándose en moléculas distintas que el sistema inmunológico reconoce como una amenaza meses o incluso años más tarde. En otras palabras, una persona puede tolerar perfectamente el procedimiento inicial y desarrollar una reacción alérgica mucho tiempo después, sin que exista un desencadenante evidente.

Los propios autores del estudio describen la dermatitis de contacto causada por tintas de tatuaje como una condición “notoriamente difícil de tratar”. Las alternativas terapéuticas van desde corticosteroides tópicos hasta inmunomoduladores sistémicos en los casos más graves. Cuando la reacción persiste, la única opción puede ser la remoción del maquillaje permanente, un procedimiento que no siempre es posible y cuyos resultados no son necesariamente completos.

Las conclusiones del análisis también apuntan a una limitación estructural del mercado. Treinta y dos de las marcas identificadas no proporcionaron hojas de datos de seguridad completas, lo que significa que ni los consumidores ni los dermatólogos disponen de información suficiente sobre la composición exacta de los productos que se inyectan en la piel.

En definitiva, como ocurre con muchas tecnologías y procedimientos médicos o estéticos, el maquillaje permanente no es peligroso en sí mismo. Sin embargo, la industria que lo rodea sigue operando con un nivel de opacidad que, a la luz de la investigación  de la Northwestern University, resulta cada vez más difícil de justificar.

Esa voz pertenece a la bombera María Paz Campos, quien por estos días regresa a Chile sin trabajo, pero convertida en uno de los rostros del exitoso operativo de rescate. Integró el equipo USAR (Búsqueda y Rescate Urbano, por sus siglas en inglés) de Bomberos de Chile que viajó a Venezuela tras los sismos de magnitud 7,2 y 7,5 que sacudieron al país caribeño.

El grupo chileno fue el primero con certificación internacional en llegar a la zona afectada, por lo que lideró las labores de búsqueda y rescate, a las que posteriormente se sumaron equipos de Estados Unidos, Costa Rica, México, El Salvador, Portugal y Venezuela.

Campos fue la encargada de acompañar a Hernán Gil Flores, el vigilante de 43 años que permaneció atrapado durante más de ocho días bajo los escombros en La Guaira. A través de una cámara telescópica, mantuvo contacto permanente con él, le entregó instrucciones durante las labores de excavación y coordinó el suministro de líquidos y barras de proteínas que le permitieron resistir hasta su rescate. Más tarde, Gil le confesó que su voz le había dado “paz”.

Mientras esa hazaña le valió reconocimiento internacional, Campos regresa a Chile en una etapa que ella misma define como de “crecimiento profesional”. Lleva varios meses desempleada y busca nuevos desafíos laborales. Su última experiencia fue como especialista de Sala de Control en la minera BHP, aunque decidió hacer una pausa para dedicar tiempo a su formación.

Este año retomó sus estudios de Ingeniería en Operaciones Mineras en Inacap, luego de haberse titulado en 2010, con excelencia académica, como Técnico de Nivel Superior en Enfermería.

Su historia con Bomberos comenzó el 30 de noviembre de 1998, cuando se convirtió en la primera mujer en integrarse a la Segunda Compañía del Cuerpo de Bomberos de Ñuñoa. Desde entonces ha debido compatibilizar esa vocación con su vida laboral y familiar.

“Está conversado previamente. Mi familia sabe que los cursos y capacitaciones que hago son para algún día ponerlos en práctica. Se preocupan, pero saben que tengo que hacerlo”, cuenta.

Campos asegura que la seguridad es un principio que atraviesa todos los aspectos de su vida. En su casa mantiene implementos de emergencia, comparte con su familia conocimientos de reanimación cardiopulmonar (RCP) y del uso de desfibriladores externos automáticos (DEA), y en el ámbito laboral promueve permanentemente la prevención y la cultura de la seguridad.

Pese a la repercusión internacional que alcanzó el rescate, María Paz reconoce que la exposición mediática le resulta incómoda. “Soy súper bajo perfil en público, no me saco muchas fotos”, admite entre risas. Por eso, dice, todo lo ocurrido le parece extraño. “Esto es súper raro, sobre todo porque uno trabaja como siempre lo hacemos los bomberos: salimos a la alarma, hacemos nuestra pega y nos vamos. Pero esta vez fue distinto. Individualizar a una persona es una gran responsabilidad y un honor. Me alegra que él sienta que hice bien mi trabajo, me reconforta que los resultados hayan sido positivos y me da tranquilidad regresar con el objetivo cumplido”.

Las líneas anteriores cuentan la historia de María Jesús Sanhueza, quien en tiempos de la llamada “revolución pingüina” era estudiante del Liceo Carmela Carvajal de Providencia. Fue la vocera más joven del movimiento secundario de 2006.

Cuando el ruido de las marchas se apagó, Sanhueza tomó una decisión que pocos anticipaban: cruzar el Atlántico y asentarse en Heidelberg, Alemania, donde aprendió el idioma y comenzó a reorientar su vida académica. Más tarde se instaló en Viena, Austria, ciudad que se convertiría en su hogar durante años y en el escenario de una transformación intelectual profunda.

Allí se matriculó en la Facultad de Sinología de la Universidad de Viena, donde estudió aproximadamente cuatro años. “Fue por esos años mi hogar”, cuenta en una entrevista a El Ciudadano. La figura que marcó esa etapa fue su profesora Frau Weigelin-Schwiedrzik, a quien define como una sinóloga de reconocimiento mundial, pionera en la historia y la historiografía china del siglo XX.

El giro hacia Asia no fue solo académico. Sanhueza viajó extensamente por China, vivió temporadas en Beijing y Shanghái, y construyó desde ahí una carrera como curadora, gestora cultural e investigadora de arte contemporáneo. La sinología dejó de ser una disciplina y pasó a ser, según sus propias palabras, una manera de entender su propio destino.

“Pienso que mis estudios sobre China han sido un largo camino en el profundo sentido taoísta, entendiendo el Tao como camino, entrecruzado con mi vida personal”, relata. Habla también del concepto chino de yuanfen, que puede traducirse como predestinación, para explicar cómo esta área llegó a ella en el momento justo en que pudo dedicarse plenamente.

En Chile, las mujeres que se especializan en estudios asiáticos son contadas. Sanhueza se ha posicionado como una de las pocas sinólogas chilenas, desarrollando proyectos orientados al diálogo entre culturas. Y aunque hoy no está presente en la vida pública nacional, no se encuentra alejada de Chile. Desde Europa, comparte su vida cotidiana en redes sociales, lejos de los micrófonos de la prensa, pero con la misma convicción de entonces: que hay más de una forma de transformar el mundo.

Cuando hace más frío, baja la temperatura corporal y, como consecuencia, el metabolismo necesita quemar más calorías para mantenerse en torno a los 36 o 37 grados centígrados. Ese proceso, llamado termogénesis, genera una señal de hambre real y legítima. El problema es que ese mayor gasto calórico no es tan significativo como el cuerpo nos hace creer, porque los seres humanos contrarrestamos el frío abrigándonos, encendiendo la calefacción o tomando bebidas calientes.

A eso se suma un factor hormonal. Los cambios estacionales afectan distintas hormonas relacionadas con el hambre y la saciedad, y el antojo por carbohidratos podría estar relacionado con variaciones en neurotransmisores como la serotonina y la dopamina, influenciadas por la menor exposición a la luz solar. Dicho de otro modo: el cuerpo busca en el pan y el chocolate el bienestar que el sol no está entregando.

Y ahí estamos, luchando contra el frío, que además de resfriarnos muchas veces nos da más hambre y hace que nos movamos menos, dejándonos en casa durante más tiempo. Eso genera aburrimiento y comenzamos a comer por inercia o simplemente porque las tentaciones están al alcance de la mano. Esa es la diferencia entre el hambre fisiológica, que responde a una necesidad real del cuerpo, y el hambre emocional, que responde al tedio, el encierro o el estrés.

La respuesta no es resistir los antojos a pura fuerza de voluntad, porque esa estrategia tiene una tasa de fracaso altísima. La clave es redirigir esos antojos hacia alternativas más saludables. Sopas, caldos y guisos son ideales para mantener el cuerpo caliente y proporcionar saciedad en los días más fríos. Además, satisfacen el mismo impulso de buscar algo reconfortante sin el costo calórico de la fritura. Un tazón de sopa de lentejas cumple prácticamente la misma función térmica que unas sopaipillas, pero aporta mucha más proteína y fibra.

Sin embargo, no basta con comer cosas calientes para tener los antojos bajo control. También, hay que mantenerse activo ya que el ejercicio no solo ayuda a controlar el peso, sino que mejora el estado de ánimo y la salud en general. Además, no tiene por qué ser una hazaña: bastan 30 minutos de movimiento diario dentro de casa, una caminata rápida antes de que oscurezca, subir escaleras o un poco de bicicleta estática. La idea es interrumpir el sedentarismo que el invierno instala con tanta naturalidad.

Soraya Mora es doctora en Biología Computacional, investigadora del Centro Ciencia & Vida y académica de la Universidad San Sebastián. Nació en Punta Arenas, estudió Física en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso y luego cursó un magíster en Neurociencias junto al investigador César Ravello. Precisamente, lo que la motivó a trabajar con él fue una pregunta: ¿cómo funciona realmente la retina?

Soraya Mora

Durante mucho tiempo se creyó que este órgano solo recibía la luz y enviaba la información al cerebro. Sin embargo, los descubrimientos de los últimos años han demostrado que la retina también procesa información, detecta patrones, predice y anticipa lo que ocurrirá antes de que el cerebro intervenga.

A partir de esa inquietud y apoyada en estos avances científicos, Mora construyó un modelo computacional inspirado en la retina humana, al que bautizó como ACCLIP. El sistema es capaz de analizar un video y predecir cómo se moverán las personas y los objetos que aparecen en él.

Para ponerlo a prueba, comparó ACCLIP con otros sistemas descritos en la literatura científica. Lo sometió a secuencias de 60 imágenes consecutivas, equivalentes a fracciones de segundo, y los resultados fueron concluyentes: su modelo logró mantener predicciones coherentes durante toda la secuencia y obtuvo una mayor precisión que los métodos existentes. Mientras los sistemas convencionales suelen predecir hasta unos 40 fotogramas, ACCLIP extiende ese horizonte de manera significativa.

Respecto de estos resultados, la científica chilena señala: “Lo importante no es solo predecir más lejos, sino hacerlo con precisión”. Y, hasta ahora, parece estar consiguiéndolo.

La investigación formó parte de su tesis doctoral y contó con financiamiento de Fondecyt y del Air Force Office of Scientific Research, el organismo de investigación científica de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. El interés no es casual: las aplicaciones potenciales apuntan a la navegación autónoma: por ejmeplo, un vehículo capaz de anticipar el movimiento de peatones, ciclistas y otros automóviles puede reducir el riesgo de accidentes. El mismo principio podría aplicarse a drones, robots industriales y sistemas de vigilancia.

Este robot araña puede detectar y seguir personas.

Por ahora, el laboratorio donde trabaja Mora ya cuenta con un robot con forma de araña capaz de detectar y seguir personas. El siguiente paso será integrarle este sistema para que también pueda anticipar el movimiento de los objetos y esquivarlos.

“Lo que hice fue enseñarle a una máquina a hacer algo que nosotros hacemos sin pensar. Nuestro sistema nervioso ya tiene esa capacidad incorporada. La idea es que los robots también puedan hacerlo”, resume Mora.

El fallo, confirmado a través de la cuenta de Instagram de la artista, alcanza también a otras ocho personas que formaban parte del equipo técnico y musical del concierto. Según el tribunal, la grabación atentaba contra “la moral pública mediante la producción y difusión de contenidos obscenos y contrarios a la ética en el entorno virtual”. Hay que precisar que esos “contenidos obscenos” eran, concretamente, el cabello descubierto de una mujer cantando.

La República Islámica prohíbe a las mujeres grabar discos y solo les permite ofrecer conciertos ante público exclusivamente femenino, sin cámaras ni fotografías. El video de Ahmadi vulnera ambas normas.

Ahora bien, esta no es la primera vez que Ahmadi se coloca en el punto de mira de las autoridades. En 2022, durante las protestas masivas que siguieron a la muerte de Mahsa Amini, publicó la canción De la sangre de la juventud de la patria. Hay que recordar que Amini tenía 22 años cuando la policía religiosa la arrestó por llevar el hiyab de manera incorrecta. Murió dos días después, tras entrar en coma luego de recibir golpes durante su detención. Su caso encendió un movimiento que recorrió el país y que tuvo en las mujeres iraníes a sus protagonistas más visibles.

Volviendo a la condena de Ahmadi, esta tiene una particularidad casi escalofriante. Desde principios de 2025, las autoridades iraníes dejaron de aplicar de forma sistemática las normas sobre la obligatoriedad del hiyab, por lo que en la práctica ya no es indispensable llevar el cabello cubierto. Es más, hoy es habitual ver a mujeres sin velo caminando por Teherán y otras ciudades del país.

Sin embargo, condenan a Parastoo Ahmadi, quien grabó su concierto en diciembre de 2024, pocas semanas antes de ese cambio tácito. Y el tribunal que la juzgó esta semana no tomó en cuenta lo que ocurre en las calles: aplicó una ley que sigue vigente sobre el papel. Así, cantar sin velo en la calle quizás esté permitido. Pero grabarlo y subirlo a YouTube, no.

A principios de 2024, ambos iniciaron una relación y en febrero de 2025, Xiao lo invitó a Bangkok bajo la promesa de unas vacaciones soñadas. Al acercarse a la frontera entre Tailandia y Myanmar, su novia entregó a Huang a un grupo armado por el equivalente a 100 mil yuanes, más de 13 millones de pesos chilenos.

A partir de ese momento él desapareció. Aunque después se conoció que durante cuatro meses, Huang fue obligado a trabajar en operaciones de fraude en línea, una modalidad extendida en los centros criminales que operan en la zona fronteriza entre ambos países. Las condiciones fueron brutales: jornadas extenuantes, alimentación insuficiente y agresiones físicas. Cuando su familia logró negociar su liberación en junio, mediante el pago de un rescate, Huang había perdido 10 kilos y presentaba posibles daños auditivos permanentes.

“Lo compraste por 100.000 yuanes”. Esa frase, dicha por uno de los supervisores del centro de detención, fue la que confirmó lo que la familia ya sospechaba: quien lo había vendido era su propia pareja. Xiao fue arrestada en China tras regresar de Tailandia y enfrenta cargos por tráfico de personas y fraude.

El caso reavivó una discusión que las autoridades chinas llevan años tratando de instalar en la conversación pública: las estafas afectivas como vector de ingreso al crimen organizado. No se trata solo de engaños románticos para extraer dinero, sino de relaciones construidas deliberadamente para ganar confianza y usarla como herramienta. La víctima no sospecha porque no hay razón aparente para hacerlo.

Huang vive hoy con secuelas psicológicas, mientras que Xiao tiene 17 años y enfrenta una acusación por tráfico de personas. En tanto que la zona fronteriza entre Tailandia y Myanmar sigue operando como uno de los centros de esclavitud laboral más activos del sudeste asiático.

Una de esas pioneras tuvo un rol central cuando la FIFA cumplía 112 años de existencia sin haber tenido jamás a una mujer en su cargo administrativo más alto. Eso cambió en 2016 con la llegada de Fatma Samoura, diplomática senegalesa con más de dos décadas de trayectoria en las Naciones Unidas, quien asumió como Secretaria General de la FIFA.

Samoura llegó desde el Programa Mundial de Alimentos, donde había gestionado crisis humanitarias en siete países. La FIFA buscaba a alguien capaz de modernizar una administración golpeada por escándalos de corrupción, y encontró ese perfil en una mujer africana que no provenía del mundo del fútbol, sino de la diplomacia internacional.

Su mandato incluyó la organización de los Mundiales de Rusia 2018 y Qatar 2022, la expansión de la Copa Mundial Femenina y la implementación de nuevas políticas de transparencia. Forbes la reconoció como una de las mujeres más poderosas del deporte. Ella misma admitió ante la BBC que su presencia incomodaba a algunos sectores: “Hay gente que no cree que una mujer negra debería estar liderando la administración de la FIFA”, declaró en 2018. Lo dijo sin aspavientos, como quien constata un hecho y continúa trabajando de todos modos.

Otra pionera de los mundiales marcó un hito dentro de la cancha, un espacio que durante décadas estuvo reservado exclusivamente para los hombres. El 1 de diciembre de 2022, en el partido entre Alemania y Costa Rica por el Grupo E del Mundial de Qatar, la árbitra francesa Stéphanie Frappart se convirtió en la primera mujer en dirigir un encuentro masculino de una Copa del Mundo.

Tenía 38 años y llevaba más de una década acumulando primeras veces: había sido la primera mujer en arbitrar un partido de la Ligue 1 francesa, una final de la Supercopa de Europa masculina, un encuentro de la Champions League masculina y una eliminatoria mundialista. Cada hito representó un nuevo escalón en una escalera que nadie con sus características había recorrido antes.

Cuando se anunció su designación para aquel partido histórico, Frappart dijo que necesitaba “canalizar la gran emoción”. Y lo hizo. Dirigió un encuentro dramático, marcado por la tensión de la eliminación y por el peso simbólico del momento, con la solvencia de quien llevaba años preparándose para una oportunidad así. La acompañaron en el equipo arbitral la brasileña Neuza Back y la mexicana Karen Díaz. Tres mujeres impartiendo justicia en un Mundial masculino, una imagen que apenas una década antes habría parecido imposible.

Lo más significativo es que el cambio no se detuvo allí. En el siguiente Mundial masculino participarán seis mujeres árbitras, consolidando el camino que Frappart ayudó a abrir. Es una deuda que el fútbol ha comenzado a saldar lentamente, pero que ya no puede seguir ignorando.

Samoura y Frappart no son amigas. Sin embargo, ambas demostraron que las barreras históricas pueden derribarse cuando alguien se atreve a cruzarlas primero.

La investigación se realizó en cinco países europeos: Francia, Alemania, Polonia, España y República Checa. Se analizaron más de 2.000 aproximaciones a aves de 37 especies distintas, entre ellas mirlos, petirrojos, urracas, cuervos, patos y pájaros carpinteros. Los especialistas midieron la llamada “distancia de inicio de huida”, es decir, el punto exacto en que un ave decide que la amenaza es suficiente para abandonar el lugar.

Si algo distinguió este estudio fue la rigurosidad con que se llevó a cabo. Para evitar cualquier sesgo, el protocolo fue exhaustivo. Un hombre y una mujer de estatura similar, vestidos con los mismos colores, se acercaban al ave en línea recta, a velocidad constante y mirando directamente al animal. Además, las investigadoras no podían realizar observaciones durante su período menstrual y, si tenían el cabello largo, debían llevarlo recogido, todo con el objetivo de reducir al mínimo las diferencias visuales o químicas entre ambos observadores.

Aun así, las aves captaron algo. Y ese algo hizo que escaparan antes cuando quien se aproximaba era una mujer. Los investigadores no lograron determinar qué señal específica perciben las aves. No saben si reaccionan a diferencias físicas entre hombres y mujeres, a la forma de moverse, al olor corporal o a algún otro estímulo más difícil de identificar. La hipótesis más intuitiva , que los hombres serían percibidos como una amenaza mayor debido a su rol histórico como cazadores,  terminó siendo descartada.

El estudio también encontró otros patrones interesantes: las aves escapaban con mayor anticipación cuando había más árboles alrededor, toleraban mejor la cercanía humana en zonas con abundante vegetación arbustiva y, en varias especies, los machos tendían a asumir más riesgos que las hembras ante la presencia de personas. Aunque todavía no existe una explicación definitiva para este comportamiento, el hallazgo abre una nueva línea de investigación sobre cómo los animales perciben y distinguen a los seres humanos.

Probó nueve tratamientos distintos. Ninguno funcionó a largo plazo. Hasta que un equipo médico le propuso algo que, hasta entonces, solo se había utilizado contra el cáncer.

La enfermedad que más limitaba su vida cotidiana era la anemia hemolítica autoinmune, en la que el sistema inmunitario destruye los glóbulos rojos. A eso se sumaba el síndrome de anticuerpos antifosfolípidos, que provoca coágulos al atacar los tejidos, y la trombocitopenia inmune, donde las células inmunitarias destruyen las plaquetas. Tres frentes de ataque interno, simultáneos y sin tregua.

El equipo del Hospital Universitario de Erlangen, en Alemania, liderado por el hematólogo Fabian Müller, decidió aplicar una terapia experimental conocida como CAR-T. El procedimiento consiste en extraer células inmunitarias de la propia paciente, modificarlas genéticamente para que ataquen un objetivo específico y reintroducirlas en el organismo. El resultado fue, según los propios investigadores, notable.

El tratamiento eliminó las células inmunitarias responsables del problema en distintas etapas de su desarrollo. Luego, el organismo comenzó a regenerar nuevas células, en su mayoría inmaduras, lo que sugiere un verdadero reinicio del sistema inmunológico. Como si el cuerpo hubiera vuelto a cero y olvidado sus propios errores.

Entre 11 y 14 meses después del procedimiento, la paciente se mantiene en remisión completa y no requiere medicación continua. Para alguien que durante años no pudo prescindir de transfusiones diarias, eso equivale a recuperar una vida entera.

Los investigadores son claros en que se trata de un caso único y que los reportes individuales no permiten confirmar eficacia a gran escala. Sin embargo, Ben Parker, reumatólogo de la Universidad de Manchester, señaló que la respuesta prolongada, sin necesidad de terapia convencional, sugiere que efectivamente hubo un reinicio inmunológico, aunque aún se desconoce cuánto podría durar ese efecto.

Actualmente existen ensayos clínicos en curso que analizan el uso de la terapia CAR-T en enfermedades como lupus, esclerosis múltiple y vasculitis, con resultados preliminares prometedores, aunque todavía no concluyentes. Aun así, este caso abre una pregunta que la medicina no puede ignorar: si el sistema inmune puede reiniciarse, ¿cuántas enfermedades podrían reescribirse desde cero?