En pleno verano del amor, tal vez el mejor momento de toda la historia del rock, una noticia sacudía los cimientos mismos de la juventud, una generación que escuchaba, respiraba y vivía rock: John Lennon, Paul McCartney Bob Dylan y Mick Jagger trabajaban en un álbum que iba más allá de ser un boom musical; tenía la capacidad de poner en peligro hasta al mismísimo sistema capitalista, tal ascendencia tenía la cultura rock en millones de personas en aquel momento. ¿Qué pasó con ese disco?

Nada. Jamás existió. Todo fue una simple chanza que la naciente revista RollingStone lanzó para hacer un poco de ruido, excitar aún más a miles de chicos y fastidiar a un puñado de empresarios estadounidenses que temblaron ante la noticia. Con el tiempo, la historia del inexistente disco se fue abriendo en dos caminos paralelos: una jugosa anécdota más del nutrido prontuario del rock… o una leyenda urbana que aún sostiene que ese álbum llegó a tener sesiones y todo.

A modo de broma (o de incipiente fake news o, más bien, de clickbait) la publicación de San Francisco publicó la reseña de un disco fantasma. El artículo estaba escrito con tal seriedad que cayeron en la trampa muchas más personas de las que los editores hubieran imaginado. El álbum llevaba por nombre “The masked marauders” y la crítica contenía frases como “el disco abre con una versión de 18 minutos de ‘Season of the Witch’ (liderada vocalmente por Dylan quien hace una gran imitación de Donovan). El corte se destaca por una sesión increíble entre piano y bajo, ambos tocados por Paul McCartney”; todo terminaba en grande: “realmente puede decirse que este disco es más que una forma de vida: es la vida”.

Como el chiste causó mucho impacto, los pícaros editores fueron más allá y contrataron una banda que grabara unos demos. El grupo Cleanliness and Godliness Skiffle Band alcanzó a grabar tres canciones. Interesada, Warner pagó 15.000 dolares por aquellas cintas; una vez develado todo el misterio, el sello no se iba a quedar sin sacar tajada de aquello: publicó el disco de grupo del nombre largo y confuso y hasta obtuvo un relativo éxito comercial, con más de 100.000 placas vendidas.

Claro que si no nos ponemos de acuerdo con los hechos que transcurren en nuestro propio tiempo, imaginen cómo es para atrás. Aún hoy muchos fans que han quedado varados en la melancolía por aquellos tiempos y las teorías conspirativas piensan que aquellas cintas son reales, con aquellos son los célebres rockeros cantando bajo seudónimos. El truco se ha muchas veces, pero jamás se ha mantenido alguna de estas “trampitas” sin revelar. Además, para aquel tiempo John y Paul ya no podían casi verse. Corría 1969, los Beatles atravesaban su peor momento, los Rolling Stones, el mejor. Un año después el mítico verano del amor sería historia y John lo definiría como nadie: “Dream is over”. Y así fue, nomás…