Según los especialistas nacionales, es el mejor disco de pop-rock de la música chilena. Y, según la edición chilena de la revista Rolling Stone, es el tercer disco chileno de música popular más importante de todos los tiempos (detrás de los discos “Las últimas composiciones”, de Violeta Parra, y “Alturas de Machu Picchu”, de Los Jaivas). “La voz de los 80”, el primer disco del trío sanmiguelino Los Prisioneros, este año cumple tres décadas desde su lanzamiento -allá por el lejano 13 de diciembre de 1984-, por lo que bien conviene recordar su entrañable historia.

En 1983, cuando el grupo formado por Jorge González, Claudio Narea y Miguel Tapia actuó por primera vez bajo el nombre de Los Prisioneros, en un festival de música del colegio Miguel León Prado, el trío ya tenía un repertorio propio. Eran básicamente un puñado de buenas canciones que Jorge había comenzado a escribir el año anterior, cuando todavía estaba en el liceo.

El mismo año 1983 Jorge González había ingresado a estudiar arte a la Universidad de Chile, donde entabló amistad con otro joven compañero melómano, Carlos Fonseca, quien tenía un programa de música indie en Radio Beethoven y escribía columnas de música en la revista Mundo Diners Club. Fonseca quedó impresionado por la cultura musical de González, pero especialmente por unos demos que Jorge le facilitó para que los escuchara. “Eran canciones con mucho potencial. Jorge había grabado esos demos en su propia casa de San Miguel, con dos radiocaseteras, de una forma bastante ingeniosa. Después de escuchar los temas, convencí a mi padre, Mario Fonseca –dueño de la disquería Fusión- para que invirtiera dinero en la banda, porque a mi juicio tenía mucho futuro.”

Entre marzo y octubre de 1984, con el apoyo económico, promocional y logístico de la familia Fonseca, Los Prisioneros ingresaron al estudio de Francisco Straub y Andrés Miquel, ubicado en Santiago Centro, cerca de la calle Marín, a grabar las primeras canciones para su álbum debut. Straub, un seguidor de la música sinfónica y que se obsesionaba con grabar sonidos impecables, cuenta que cuando conoció al trío sanmiguelino, y en especial a Jorge González, se llevó una gran impresión. “Sus letras eran notables. Los tres eran muy profesionales, pero especialmente Jorge. Llegó con un cuaderno lleno de anotaciones y detalles para cada canción y fue muy claro y directo en pedirme que quería un sonido más crudo para el disco. Yo, en ese momento, estaba obsesionado con la instrumentación bien tocada, pero estos cabros me impresionaron por su energía, su atrevimiento y sus letras”, recuerda Straub, quien le sugirió al grupo incorporar un teclado Korg para matizar la instrumentación de algunos temas.

Claudio Narea, guitarrista del trío, relata que “grabar allí fue como grabar en familia, como se grababa en esa época, pero los costos eran muy altos y había que sacar las cosas a la primera. Me acuerdo que los que estaban supervisando la grabación se sorprendieron con nuestras canciones y con lo claro que teníamos las cosas, en el sentido del disco que queríamos hacer”.

Segunda regrabación y letras visionarias

Cuando se terminaron de grabar los 10 temas definitivos del disco (habían quedado afuera temas como “Descubre tus poderes”, “Mi profesor se está volviendo loco”, “La gran oportunidad” y “Para eso es la publicidad”), Jorge escuchó la mezcla final, pero consideró que los temas con influencias reggae y ska (como “Sexo”, “Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos”, “No necesitamos banderas” y “Nunca quedas mal con nadie”) habían quedado mal grabados. ¿Resultado? El grupo se dirigió a los estudios de Alejandro “Caco” Lyon, que tenía 16 pistas en vez de las 8 del estudio anterior, para grabar los cuatro temas de nuevo. El mismo día que Jorge González cumplía 20 años y el grupo terminaba de grabar la canción “Nunca quedas mal con nadie”, el disco titulado “la Voz de los 80’” ya estaba completamente grabado.

La historia del pop chileno estaba a punto de anotarse un tremendo e histórico hito con un disco cuyas canciones hablaban en sus letras de temas tan disímiles como el desarraigo existencial y adolescente, el atrevimiento para denunciar las trampas del sistema (“La voz de los 80”), la omnipotencia de los medios publicitarios y el despertar sexual y la imposibilidad amorosa (“Sexo”, “Eve-Evelyn”, “Paramar” ,“Mentalidad televisiva”), la esclavitud de las modas y la hipocresía juvenil (“Brigada de Negro”), el cinismo social (“Nunca quedas mal con nadie”), la indiferencia política y el miedo a comprometerse (“No necesitamos banderas”) y el culto al snobismo y el imperialismo norteamericano (“Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos”).

El disco, que iba a llamarse en principio igual que el grupo (el manager Carlos Fonseca se negó de plano a ello, inclinándose en cambio por el de “La voz de los 80′“, una decisión que el trío reconocería más tarde como acertada) destacaba por las letras airadas y la voz enérgica y directa de González, las guitarras rasposas y rockanroleras de Claudio Narea y el machacoso ritmo del bajo y la batería. Un sonido que, para muchos, se inspiró en bandas contemporáneas como los británicos The Clash. El crítico musical Alfredo Lewin ha dicho, por ejemplo, que “la comparación no es gratuita porque en “La voz de los 80′” se respira punk-rock en cada tema, y el resto de las canciones son la dinámica urgente del desasosiego personal y social. Algo estaba cambiando en 1984 y Jorge González llegó para expresarlo con una lucidez digna de Bob Dylan y Joe Strummer. Algo que, con el paso del tiempo, se transformó en un auténtico fenómeno de masas».

Con respecto a si el sonido punk-rock (con leves toques rockabilly, ska y reggae) del disco del que habla Lewin fue deliberado o no, el propio Jorge González declararía más tarde que “queríamos sonar un poco distintos al resultado final, quizás con más sintetizadores. Pero debido al alto costo, tuvimos que inclinarnos con una interpretación más asequible y básica con bajo, guitarra y batería. Teníamos 20 años, era nuestra primera grabación y la gente nos conoció así, como un trío bien roquero y punk”.

El baterista Miguel Tapia agrega que “obviamente el disco pudo haber quedado mejor, pero para nosotros y los ingenieros de sonido era como nuestra primera vez. Pero ahora que lo escucho de nuevo pienso que el sonido primigenio del álbum capturó bastante bien el momento de una era”.

Álbum histórico

Producido por Jorge González (aunque en el disco dice que la producción correspondió a Los Prisioneros) y lanzado bajo el sello Fusión el 13 de diciembre de 1984, el disco se editó en principio con mil copias en formato cassette, que se agotaron en menos de seis meses. En agosto del año siguiente, el sello Emi lanzó el cassete a nivel nacional y latinoamericano, vendiendo en un corto tiempo más de 100 mil copias. Fue el primer paso a la fama imperecedera para el trío sanmiguelino.

El disco, aparte de su música, también quedó en la historia por su minimalista y transgresora portada, con la famosa foto en blanco y negro tomada por el cineasta Cristián Galaz, donde se ve a los tres integrantes del grupo portando sus respectivos instrumentos, parados en una vereda de una calle del sector de La Vega, Chucre Manzur y Patronato. Y todos vestidos con blue jeans baratos, chalecos en forma de V y las populares y emblemáticas zapatillas North Star.

Quizás en la canción que da el nombre al disco -“La voz de los 80′”- se pueden encontrar unas líneas premonitorias que definirían muy bien la importancia capital de este disco debut en la música chilena y el propio papel jugado por Los Prisioneros y varios de sus compañeros de generación en los años venideros. Líneas que, por supuesto, también grafican el inagotable genio poético y musical del vocalista Jorge González: “De las entrañas de nuestras ciudades, surge la piel que vestirá al mundo”.

Video “La Voz de los 80′ “:

Video oficial “Sexo”: