Kristi Noem, secretaria de Seguridad Nacional del gobierno de Donald Trump, está por estos días en el ojo del huracán, ante los problemas con los migrantes en el país del norte y, en especial, con el ICE (siglas en inglés del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas).

Esta exgobernadora de Dakota del Sur se ha convertido en una mujer clave de la actual administración y destaca por ser la mezcla perfecta de rudeza ranchera con glamour. Ella es quien lidera deportaciones masivas, mientras enfrenta un proceso de impeachment por abusos y crueldad.

Kristi se crió en un rancho de Dakota del Sur y ella misma se encarga de recordar que su resiliencia se forjó “bajo fuego”. En una conferencia de la Asociación Nacional del Rifle de Estados Unidos (NRA, por sus siglas en inglés), relató con orgullo cómo su padre, cuando ella tenía solo 9 años, la dejó sola en la montaña al caer la noche para que encontrara el camino de regreso al campamento, mientras él la seguía a distancia haciendo ruidos de oso para asustarla. “Confía en tu instinto”, fue la lección que, según ella, marcó su vida.

Su ingreso a la política también nació de la aspereza. En 1994, la muerte de su progenitor en un accidente en un silo de granos no solo la obligó a dejar la universidad para salvar el rancho familiar, sino que la enfrentó a lo que ella llama el “impuesto a la muerte” (death tax). Esa lucha contra el fisco fue su trampolín: de una desconocida con un historial de más de 20 multas por exceso de velocidad —que ella describió como “dinamismo” y “prisa por trabajar”— a convertirse en la primera mujer gobernadora de su estado en 2019.

Si algo define el carácter rudo de Noem es su capacidad para tomar decisiones que otros considerarían “desagradables”. En su autobiografía No Going Back, confesó haber matado a tiros a su perra Cricket, de 14 meses, y a una cabra en una gravera. ¿La razón? Eran “indomables” y “peligrosas”. Mientras que para sus detractores fue un acto de crueldad innecesaria que le costó la candidatura a la vicepresidencia, para ella fue una muestra de que está “preparada para hacer lo que sea necesario, aunque sea feo”.

Como gobernadora, Noem llevó esa rudeza a las políticas públicas. Fue la única que se negó a imponer confinamientos o el uso de mascarillas durante el COVID-19, priorizando la “libertad individual” sobre las recomendaciones sanitarias, a pesar de que Dakota del Sur registró cifras de mortalidad alarmantes para su población. Además, fue pionera en prohibir que niñas transgénero compitieran en deportes femeninos y envió a su Guardia Nacional a la frontera con Texas, incluso cuando su propio estado enfrentaba inundaciones.

Para nosotros, en Chile, Noem no es solo una figura de la televisión estadounidense. Su nombre quedó grabado en nuestra agenda cuando, en abril de 2025, un delincuente chileno le robó su bolso Gucci en Washington D. C. Noem utilizó el incidente para pedir mano dura contra los “alienígenas criminales”, poniendo en riesgo nuestro programa Visa Waiver. Aunque luego visitó Santiago para ratificar el beneficio, su retórica de “mano dura” dejó una marca en la relación bilateral.

Hoy, como secretaria de Seguridad Nacional, Noem enfrenta su mayor desafío. La muerte de dos manifestantes en Minneapolis, a manos de agentes federales —a quienes ella tildó de “terroristas domésticos” antes de cualquier investigación—, ha provocado que incluso sectores republicanos le den la espalda. Con artículos de juicio político (impeachment) ya presentados en el Congreso por obstrucción y abuso de poder, la “vaquera ruda” de Trump deberá demostrar si su instinto, aquel que afinó en las montañas de Dakota del Sur, es suficiente para sobrevivir a una tormenta que ya no solo hace ruidos de oso, sino que busca su salida definitiva del poder.