María Vázquez (Marie, para sus amigos) murió en abril pasado víctima de un cáncer a los ovarios, que le impidió continuar compartiendo su vida con su pequeño hijo Nippur de tres años. La mujer se había hecho famosa en su natal Argentina y en otros lugares del mundo por twittear a través de su cuenta @kireinatatemono la evolución de su enfermedad.

Sin embargo, por estos días continúa estremeciendo al mundo con la publicación, prácticamente fiel, del cuaderno que ella escribió para su hijo de tres años en los momentos en que luchaba contra la enfermedad y lidiaba con las consecuencias de la quimioterapia.

El texto, publicado por editorial Planeta, mantiene muy fielmente la gráfica del cuaderno original, que fue escaneado para poder ser publicado y que se mantiene en una caja fuerte. A tal punto llega la similitud con el original que fue impreso a cinco colores para poder incluir el lápiz naranja que utilizó Marie en el texto.

El capítulo 1 comienza con un enorme MAMÁ TE AMA y luego ella explica que todo el libro es “un cuento de cómo era mamá cuando era chiquita. De las cosas que hacía y lo que le gustaba, de sus amigos (¡y enemigos!), de su familia, de su casa, su escuela, su barrio, su club. De sus comidas favoritas, sus mascotas. De Puck y Susy secretos del corazón y de la Guerra de las Galaxias”.

En esas líneas, la mujer le explica al pequeño sus orígenes, con un árbol genealógico con fotos y dibujos, para que entienda de dónde vino. Le dedica un capítulo a sus mascotas de la infancia, le aconseja. Y en el capítulo 13 le habla del problema “de enfermarse así” y de cuánto extraña  salir a pasear con él y le dibuja una amuleto pata de conejo (“úsala con prudencia”, le dice).

Y en un apartado para Nippur, cuando sea más grande, lo conmina: “Hace muchas cosas que te gusten. Muchas. No te prives. No dudes. Pero trata de mantener la boludez al mínimo. Pasión y amor”. Dice que “nunca jamás” podrá explicarle cuánto lo ama, ni el gozo de ver sus expresiones y la rabia de haberse ido tan pronto.